
 

BIBBONA / Toskana 

Erst beim zweiten oder dritten Mal Vorbeigehen fällt es auf: An der abgeblätterten 

Fassade sind noch die Reste einer Aufschrift zu sehen, Majuskeln in einst kräftigem 

Dunkelrot, fast zu groß für das schmale dreigeschossige Gebäude, das sich in die 

ansteigende Häuserreihe des Dorfs unweit der Costa Etrusca einfügt. Bibbona ist ein 

kleiner im 15. Jahrhundert um schon bestehende Kirchen gegründeter Ort, der 

gemeinsam mit dem fünf Kilometer entfernten Küstenableger  Marina di Bibbona knapp 

3.000 Einwohner hat. Es gibt ein wenig Wein auf den im 18. Jahrhundert trockengelegten 

Hügeln,  sehr viele Oliven und die malerische macchia della magona, ein 1600 ha großes 

Waldgebiet, in dem u.a. Mufflons und Wildschweine leben. Man sieht, dank 

Sommertourismus sind die Menschen nicht mehr arm hier: Die Grundstückspreise sind 

unbezahlbar. Etliche der am Hügel malerisch zusammengedrängten Häuser sind dezent 

renoviert. Dieses allerdings nicht. In einem der Fenster sitzt ein junger Mann  zum 

Zimmer gewandt, spricht und lacht hinein, seine Schultern bewegen sich unter einem 

zitronengelb/pink gestreiften T-Shirt mit den gestikulierenden  Armen mit, einmal dreht 

er den Kopf und sieht direkt in unsere Richtung. Es ist mir peinlich, weil mein Mann 

gerade die Kamera auf das Haus richtet, aber der Blick des Jungen streift nur einen 

Moment gleichgültig über uns hinweg, bevor er sich wieder dem stampfenden 

Rhythmus und dem Stimmengewirr in Inneren des Hauses zuwendet. Im Erdgeschoss ist 

ein kleiner Laden für  Kakteen und Terracotta-Töpfe untergebracht. 

Die Aufschrift muss einst die gesamte Breite des Hauses bedeckt haben und über zwei 

Zeilen verlaufen sein. Nur mehr zwei vollständige Worte und das Fragment eines dritten 

sind zu erkennen: SEMPRE, EROI und SANI.., also „immer“, „Helden“ und „gesund...“, 

„Gesundheit“ oder ähnliches. Große Worte, zweifellos. Die Zeit ist diesem stolzen 

„SEMPRE“ nahe gerückt, frisst an seinen Rändern und saugt seine apodiktische 

Leuchtkraft auf. Noch einige der milden, feuchten Küstenwinter und es wird 

verschwunden sein. Hier in Italien haben Aufschriften anders als bei uns hin und wieder 

noch die Zeit zum Verblassen: In ihnen, den aufgemalten Werbesprüchen und 

politischen Parolen dürfen die vergangenen Jahre und Jahrzehnte noch in die 
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Gegenwart hineinreichen und eine einfache Allegorie dafür sein, dass das, was war, das 

grundiert, was ist.  

Noch zwei drei Mal klickt die Kamera, das Spätnachmittagslicht macht die Farben weich 

und klar zugleich. Die Gasse ist schmal und so lehnen wir uns zum Fotografieren an die 

Wand des gegenüberliegenden Hauses. Da öffnet sich unmittelbar neben mir eine 

Glastür und zwei alte Männer mit freundlichen, aber eindeutig fragenden Gesichtern 

treten heraus. Beide in weiß gerippten Unterhemden, hellen Hosen mit Bügelfalte und 

polierten Schuhen: Eine Mischung aus sommerlicher Nonchalance und Altherreneleganz. 

Der eine hat sein halbvolles Rotweinglas noch in der Hand, mit der er auf unser 

Fotomotiv deutet. Warum wir denn bloß die fotografieren?  Der Gegensatz zwischen 

den großkotzigen Worten und ihrer offensichtlichen Brüchigkeit, das gefiele uns einfach, 

sage ich. Die beiden lachen und nicken. Sì, si, è proprio così…Ja, ja, genau das ist es, sagt 

einer, so war es: So groß dran und im Endeffekt, was bleibt? Ein bisschen 

abgeblättertetes Blabla! Dabei weist er mit schwungvoller Geste noch einmal auf das 

Haus, sodass der Wein über den Rand des Glases schwappt. Pass doch auf, alter Spinner, 

sagt der andere und neigt sich uns zu, kichernd: Die Aufschrift stamme noch aus den 

tempi del fascio, aus der Zeit des Faschismus, müssten wir wissen, und vollständig habe 

sie gelautet: IL FASCISMO CREDE SEMPRE NELL´EROISMO E NELLA SANITÀ. „Der 

Faschismus glaubt auf immer an das Heldentum und die Sauberkeit.“ Der andere nickt. 

Appunto! Genau! Und die beiden wollen sich schier ausschütten vor Lachen. Wissen Sie, 

es ist einfach schön, hier zu sitzen, jetzt, da wir alte Kerle sind, und diesem Schwachsinn 

beim Verschwinden zuzusehen. Wieder Lachen. Undenkbar bei uns, unangemessen 

vielleicht: Lachen als Umgang mit den restlichen Emblemen vergangener Herrschaft, 

zumal der faschistischen. Undenkbar auch, dass da einfach etwas bleibt,  ohne 

besondere Absicht, schon gar nicht als klandestine Reverenz. Und Lachen übers 

Überleben, lachen übers Alt werden und über die Ernsthaftigkeit der Macht und ihre 

lächerliche Verblendung. Während wir noch staunen und mitlachen,  werden uns schon 

zwei Gläser in die Hand gedrückt und wir stoßen auf das Vergehen der Herrschaften an, 

aller Herrschaften, betont der eine immer wieder, di tutti, di tutti!  Natürlich ist es nicht 

so, kann nicht so sein, möchte man einwenden. Kein alter Schwachsinn verschwindet so 

einfach mit Regen, Sonne und Wind, große Worte und hohe Töne haben immer wieder 
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Saison. Dass der neue Regierungschef als eine der ersten Amtshandlungen diejenige Tat 

zum Kavaliersdelikt herabstuft, derer er selbst angeklagt war, nämlich die Fälschung von 

Bilanzen, dass vom vor den Wahlen versprochenen Verkauf seiner Firmen keine Rede 

mehr ist, wie unendlich weit weg scheint dies unter den bunten, von schwarzen 

Immigranten verkauften Sonnenschirmen und beim Blick über die Bilderbuchhügel der 

ehemals roten Toskana. Gut, nicht nur in Bibbona hat das Bündnis der progressisti bei 

den Parlamentswahlen im Mai doppelt so viele Stimmen erhalten wie  das rechte Haus 

der Freiheiten. Und Berlusconi? sage ich zu den beiden Alten. Il cavaliere? Da sind die 

dann dran mit Lachen, sagt der eine, und zeigt auf ein paar Kinder, die einem kleinen 

Hund nachlaufen. Wir stoßen noch einmal an. Der Abend ist einfach zu schön um zu 

widersprechen. 
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