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Es dauert acht Jahrzehnte, dann erreicht dich die Stimme doch: Sie gehört einer jungen 

Frau, fast noch ein Mädchen, breitflächiges Gesicht, kräftige Schultern, das Kopftuch im 

Nacken geknotet wie alle Frauen, die um sie herum an langen Tischen sitzen und 

Zigarren rollen. Tschickweiber nennt man sie. Sechshundert Zigarren pro Tag, so die 

Vorgabe. Und: mehr Zigarren, mehr Geld. Ist doch nur gerecht. Nicht bei den 

Tschickweibern: „Wir ham uns nicht ausspielen lassen. Am Abend hat keine auch nur 

eine Zigarre mehr abgeb´n.“ Also: Solidarität. Kein Fremdwort, obwohl viele nur wenige 

Schuljahre hinter sich haben. In zahllosen kleinen und größeren Gesten wird aus dem 

Wort etwas Wirkliches, Fleisch, wenn man so will. Wenn sich eine nicht gut fühlt, 

übernehmen andere. Solidarität: „Mehr als zammenhalten in der Familie, mehr als zu 

denen halten, die du eh kennst“, sagt Agnes und schaut vom Buch auf, das sie – nur in 

Gedanken – auf dem Schoß liegen hat. 

„Agnes, erzähl doch wieder, wasd glesen hast!“, sagen die Frauen, und deshalb liest sie 

die gesamten vierhundertfünfzig Seiten noch einmal, Kapitel für Kapitel, auch wenn ihr 

abends die Augen zufallen. Sie rücken näher, wegen dem Vorarbeiter kann Agnes nicht 

laut reden, und zwischendurch nehmen sie ihr die Arbeit ab, damit sie sich besser aufs 

Erzählen konzentrieren kann. Das Buch handelt von der Zukunft, sagt sie. Es ist August 

Bebels „Die Frau und der Sozialismus“, damals schon ein Klassiker. Zwei Jahre zuvor, da 

war Agnes siebzehn, hat sie es zum ersten Mal gelesen. 

„Es ist ein Widersinn und ein schreiender Missstand, daß Kulturfortschritte und 

Errungenschaften, die das Produkt der Gesamtheit sind, nur denen zugute kommen, die 

kraft ihrer materiellen Gewalt sie sich aneignen können…“  

„Die Berufung auf den Naturberuf der Frau, wonach sie nur Haushälterin und 

Kinderwärterin sein soll, ist ebenso sinnreich wie als die Berufung darauf, dass es ewig 

Könige geben müsse, weil, so lange es Geschichte gebe, es irgendwo solche gab.“ 
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Manche Sätze lernt Agnes auswendig, damit sie sie richtig wiedergeben kann. Es ist das 

Jahr 1924, Agnes ist neunzehn, und nicht allzu weit weg von Hallein, im oberbayrischen 

Landsberg, legt ein gewisser Adolf H. in einem Buch ganz andere Ansichten über Frauen 

dar. Noch kennen nicht viele seinen Namen oder seine Ideen, auch Agnes nicht. Ihre 

Stadt hat damals um die 10.000 Einwohner. Die Bausubstanz aus dem Mittelalter findet 

kaum jemand schön: Feucht ist es in den Innenstadthäusern, in die vierzig Jahre später 

Migranten aus der Türkei einziehen werden. Den Österreichern ist es nicht mehr 

behaglich genug.  

Wenn der Wind dreht, lösen sich Fäden aus den gelblichen Rauchschwaden und 

kräuseln sich den Berghang hinauf, die du mit den Fingern nachzeichnest bis zum 

nächsten „Tu nicht so dumm“ eines Erwachsenen. Du fragst dich, ob die eine oder 

andere den oben am Dürrnberg gelegenen Holzpavillon erreichen wird, wo deine Tanten 

am Sonntagnachmittag in der salzwassergeschwängerten Luft gern „ihre Lunge stärken“ 

und vielleicht versehentlich eine verschlucken. Du bist elf, von der Schädlichkeit der 

Fabrikabgase und –abwässer weißt du noch nichts und nichts auch von der Saline, der 

Zemenfabrik, nichts von der „Zellulose“, der Papierfabrik und Verursacherin der 

permanenten Rauchfahne über dem Städtchen. Du hast noch nichts gehört von Hitler, 

vom Halleiner Widerstand, von Agnes Primocic und von einer Zeit, in der der Hass 

zwischen Menschen nicht einfach nur da (denn das ist er immer, und Kinder wissen das), 

sondern Ziel und Programm war. Die Zigarrenfabrik ist schon über dreißig Jahre 

geschlossen, als du Kind bist. Aller Glanz gehört der Festspielstadt zwanzig Kilometer im 

Süden.  Bis eine Abteilung der Sommerakaemie für Bildende Kunst in die leeren 

Salinengebäude einzieht und die Fassaden in der Altstadt bunt bemalt werden, dauert 

es noch. Agnes ist inzwischen eine alte Frau mit dünnem weißen Haarknoten, die in den 

Schulen von damals erzählt. Es sind grausame Geschichten, aber die Kinder verstehen 

alles. Die Färbung ihrer Stimme erinnert dich an deine Tanten. Den Rauch aus der Fabrik 

dachtest du dir weich wie Watte, ein riesiges Flugwesen, das sanft über die Dächer 

streichelt. Damit lagst du falsch, aber dass hinter dem, was man sieht, immer noch etwas 

anderes verborgen liegt, das wusstest du schon damals. 
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