Die Maschen fallen von den Nadeln, eine nach der anderen. Noch wissen die Hande, wie
man sie wieder auffangt, der Wollfaden gleitet zweimal um den Zeigefinger der Linken wie
zehntausende Male zuvor und strafft sich, so fest, dass eine spiralige rote Spur auf der Haut
zurlickbleibt. Halbpatentmuster, ihr Leben lang kennt sie es, sie mag das leicht Flillige daran
und die klaren Linien. Ihr Leben lang strickt sie schon, abends, Westen, Schals, Pullover.
Lieber fur andere als fur sich selbst. Sie bevorzugt feinere, maschingestrickte Gewebe.
Handgestricktes tragt auf, sie sieht darin dicker aus, findet sie. Sie streicht Uber ihre Hiften,
die in der Miederhose stecken, und seufzt. Ein weichlicher Fleischring Uber dem Bund war
da immer, seit sie denken kann. Jetzt ist er weg, aber sie kann ihn noch fuhlen. Es ist
einerlei, jetzt. Neulich war sie einkaufen, und als sie nhach Hause kommt, bemerkt sie, dass
sie nur die Strumpfhose unter dem Wintermantel tréagt. Sie hat dann lange gebraucht zum
Anziehen und das Mittagessen vergessen, egal. Seit er weg ist, braucht ja sie nicht mehr zu
kochen. Noch einmal gleiten die Hande uber die Huften, auf und ab, aber sie bemerkt es
nicht. Sie strickt schon, nicht zu locker, nicht zu fest. Die Finger prifen die fertigen zwei
Handbreit. Ein Schal, lilagrau meliert. Fir ein Madchen, eine Frau. Ein Schal fur wen? Der
Kopf sticht. Wieder die tiefen Rohren, die direkt aus dem Blick zu wachsen scheinen. Enger.

Es ist dunkel und flimmert an den Randern. Vom Zimmer bleiben miinzgroRe Lichtpunkte,



die sie fixiert, als kAme es darauf an, diesen Rest an Helligkeit festzuhalten. Die Finger
krampfen, der Schmerz schief3t von beiden Handen heil? in die Schultergelenke, verknotet
sich im Nacken. Die Augen irren umher. Atmen. Ein, aus, ein. Die Lichtscheiben werden
wieder grol3er. Da das Foto der Tochter auf dem Beistelltischchen. Fir die Tochter, freilich!
Fur die Kleine. Das Fotolacheln wird den Schmerz auflésen, nicht gleich, aber sie spirt es
schon. Sie steht nicht auf, lasst das Strickzeug nicht los. Ein Blick gentgt. Jetzt sind wieder
alle Maschen auf den Nadeln. Es ist noch frih heute, erst zwei, und sie wundert sich
plotzlich, warum sie um diese Zeit schon strickt. Abends, sie hat doch immer abends
gestrickt. Nur in den Jahren nach dem Krieg, als sie mit der Mama in der kleinen Wohnung
am Hauptplatz in Kaltern gewohnt hat, wurde auch tagsiber gestrickt, fir den Kurzwaren-
Morandell. In grauen Kartons, die sich im Vorzimmer, unter der Schlafcouch, unter dem
Kichentisch stapelten, lagen die Wollknduel und wurden nicht weniger. Wo man ging und
stand, stiel3 man mit den FilRen dagegen. Auch die Wolle war grau, dunkelblau, tannengriin
oder braun, manchmal schwarz, die schwarze nahm dann immer sie, weil sie die besseren
Augen hatte, die brannten aber trotzdem nach den langen Samstagnachmittagen und
verregneten Sonntagen. Die Finger wurden steif vom Stricken und die Schultern taten weh.
Aber anders weh als jetzt, das weil3 sie, ohne den Unterschied benennen zu kénnen.
Wenigstens war es neue Wolle, nicht die aufgetrennte aus den Kriegsjahren, die sich immer
so krauselte und nie ein wirklich gleichméaRiges Gewebe ergab, egal, wie schén man strickte.
Socken, Socken, Socken. In Zopfmuster. Helle Kniestrimpfe. Sie kramt einen Zettel aus der
Kitteltasche, schreibt, faltet ihn sorgfaltig zusammen. Und sie hat schon gestrickt, ja. Wie
maschingestrickt, Fraulein Mariann, sagte der alte Morandell, wenn er mit seinen breiten
gichtigen Handen uber die Socken fuhr und mit der Zunge in den Mundwinkel, sie angrinste
und ihr einen Schritt zu nah kam, sodass sie die Kante der Kichenkredenz im Kreuz spurte.
Er roch sauerlich, nach Weinkeller und Pfeife, und die Kartons mit der Wolle rochen
genauso. Sie meinte, auch an der Wolle selber hafte dieses Dumpfe, Gierige, und sie wusch
sich immer die Hande nach dem Stricken, lie das kalte Wasser minutenlang rinnen und
schrubbte, bis die Mutter kopfschittelnd den Hahn zudrehte.

Sie riecht am Strickzeug. Da ist es wieder: sauer, schwer, gierig, sU3. Sie erschrickt, sieht
auf die Uhr. Drei. Die Hande bewegen sich, fassen aber keine Maschen auf. Die Nadeln
kleben. Die Hande bewegen sich weiter. Fur Capellini hat sie lieber gestrickt. Die feine
Mohair- und Merinowolle, die sie aus Florenz kommen lie3en. Die Farben. Sie schlief3t die
Augen. Farben vergisst man nicht. Es durften keine Fehler in den cremefarbenen,
senfgelben oder bordeauxroten Bolerojackchen sein. Die taubenblauen Dreieckstiicher mit
den Lochmustern. Wolle-Seide-Gemisch. Die machte sie am liebsten. Wann war das? Die
Mutter hat ihr geholfen, die Brille ist ihr immer heruntergerutscht, und sie hat sie ihr an der
Schirze geputzt, drei, vier Mal am Abend. Die Kragen an den Jackchen waren schwierig,



aber sie hat nie einen Fehler gemacht. Die Capellinis mochten sie, vielleicht, weil sie so gut
italienisch sprach. Molto bene per una tedesca. Senza accento proprio. Das Proprio hat sie
ein wenig gekrankt, trotzdem. Sie sieht ihren Handen zu wie fremden Tieren, die in ihrem
Schol} spielen. Den Faden vor die linke Nadel, dahinter, davor, dahinter. Wie grol3e, bleiche
Spinnen bewegen sie sich. Ekel steigt in ihr hoch. Schéne, schmale Hande mit langen
Fingern hatte sie. Jetzt hat die Tochter ihre Hande. Sie rei3t am Faden, mit dem Herzschlag
steigt ihr Zorn in den Kopf. Das ist nicht gut, das weil} sie. Den Faden, der davorliegt,
mitabheben, glatt. Verkehrt. Was macht die rechte Nadel? Wieder fallt eine Masche. Davor
oder dahinter? Der Herzschlag im Kopf. Sie kann es nicht mehr. Ihr Leben lang strickt sie
Halbpatent, Westen, Schals, Pullover. Patent, Halbpatent, falsches Patent, Netzpatent.
Lochmuster, Zopfmuster. Die feinen Strickdeckchen mit finf Nadeln, die die Signora
Capellini immer so gelobt hat. Che lavoraccio, cara! Das silbergerahmte Foto des Sohnes in
der schwarzen Uniform am Kamin der Capellinis. Ein schoner Mann. Hohe Stirn, Augen wie
Rudolfo Valentino. Ob er ihr gefalle, hat die Signora einmal gefragt, als sie bei ihr im
Wohnzimmer sall. Neben dem Foto des Sohnes, Lorenzo hiel? er und er war in Rom
stationiert, stand das eines vielleicht achtzehnjahrigen Madchens. Das Madchen trug eine
Perlenkette und war hubsch. Ein wenig rund um die Wangen vielleicht. Sie hielt den Kopf ein
bisschen schrag und schaute wissend. Nostra figlia, Chiara. E morta a vent'anni. Sonst
sagte die Signora nichts, und sie hatte nicht zu fragen gewagt. Das hatte die Signora nicht
gewollt, Marianne konnte es hdren. Sie war immer gut im Horen. Sie wusste, was die Leute
meinten, auch wenn sie es nicht sagten. Deswegen mochten sie sie auch in den Geschéften,
in denen sie arbeitete. Marianne dachte damals oft an Chiara, auch daran erinnert sie sich.
Weil sie auf dem Foto so schaute, als wisse sie, dass sie nicht alt werden wirde. Dumme
Gedanken waren das. Aber sie konnte nicht aufhdren, an Chiara zu denken, vor allem, wenn
sie strickte. Wie sie wohl geredet und gelacht hatte? Ob sie auch so geschickt war wie
Marianne? Vielleicht war sie bei der Geburt ihres ersten Kindes gestorben. Je éfter Marianne
das dachte, desto mehr glaubte sie es. An Lorenzo dachte sie auch. Ob er ihr gefalle! Was
der Signora einfiel. Nicht auszudenken. Ein Italiener. An Lorenzo und Chiara dachte sie
immer in ltalienisch. Das war sicherer. Wie dumm sie damals war. Die eckige,
schrumpfende, vergessliche Marianne mit dem verhedderten Strickzeug auf den Knien lacht
die junge, geschickte, plumpe Marianne aus. Die dickliche, junge Marianne mit ihren flnf
dunnen Klappernadeln im Schol3. Die junge, kirschaugige Marianne, die keine Kinder wollte,
nie, aber immer zwei sagte, wenn jemand fragte. Wie bléd sie immer fragten. Wann sie
heiraten wolle, und Kinder, wie viele. Die junge, lebende Marianne, die einer toten, jungen
Frau erzahlt, wie bléd die sind mit ihren bléden Fragen. Was es da zu denken gab. An eine
Tote und an einen lItaliener, der in Rom stationiert war, in Rom, von wo die sich ausbreiteten,

herauf in ihre Hauser zogen, ihren Dérfern idiotische neue Namen erfanden und sich sogar



auf ihren Friedhtfen breitmachten mit ihren lacherlichen steinernen Schubladen. Die ihnen
die Sprache wegnahmen und alles andere auch. Die in die hasslichen, eilig
herausgestampften Mietskasernen am nérdlichen Stadtrand zogen, ihren Wein soffen und
manchmal Huhner in der Badewanne hielten, wie man erzahlte. Die waren nicht wie die

Capellinis, die meisten nicht.



