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Am Abend liegt die Statte 6d und braun
die Luft von grdulichem Gestank durchzogen
Das Donnern eines Zugs vom Brlickenbogen

Und Spatzen flattern Gber Busch und Zaun.

Dies ist der Anfang von ,Vorstadt im F6n“, einer der ersten von Georg Trakls Texten, die
ich kennenlernte. Er fand sich in einem Schullesebuch der achten Klasse des
Gymnasiums, das ich besuchte, eine ehemaligen Kaserne, die es zu Trakls Zeit noch nicht
gab. Die Schule lag in der neuen, hadsslich wuchernden Vorstadt, die die Auen an
Salzburgs Nordrand ab den 50er Jahren zum Verschwinden brachte (und wohl auch die
von Trakl genannten geduckten Hutten ), ein unaufhaltsamer Prozess, noch nicht
abgeschlossen, als ich Kind war, und als die Reste des Buschwerks mit ihren wirr
verstreuten Pfaden, die ungemahten Wiesen und die verwachsenen Waldchen, in denen
die Nordrandbewohner alte Kiihlschranke, Eisenteile, dann und wann ein Autowrack
und anderen Fortschrittsmull abluden, noch einen gefahrlichen und gefahrdeten
Zufluchtsort bildeten. Der Fluss, an dem mein taglicher Schulweg entlang fiihrte, war
nicht mehr still wie in Trakls Zeilen, die so genannte Solstufe donnerte und brauste
unaufhorlich, und nie sah ich einen Kanal pl6tzlich feistes Blut speien oder gar Frauen
Eingeweide in Kdrben tragen. Trotzdem haben sich die Worte des Gedichts in mir
verhakt. Die pure Ambivalenz, die sie ausstrahlten, zog mich an. Der véllig regelmaRige
Bau der Verse, immer vier Zeilen pro Strophe im umarmenden Reim, ergeben eine
absurd trostliche Harmonie, die in einer widersprtichlichen Spannung zum Inhalt, zu den
starkfarbigen, an- und abschwellenden Bildern steht, die der Text provoziert, wenn man

einen Moment nicht an den ,expressionistischen Reihungsstil, an Jambus und Trochdus
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denkt, sondern wenn man einfach nur liest und wieder liest. Wenn man nicht an den
jungen Dichter denkt, der wohl die Gegend durchstreift hat, wenn man- in diesem Fall
zum Gliick - noch keine Gestalt fantasiert, nicht Trakls kantiges, oft murrisches,
manchmal etwas verquollenes, vielleicht enttauschtes, sogar angewidertes Gesicht, das
wie eine peinvolle Falschung wirkt, wenn es (was manchmal der Fall ist) in eine Kamera
lachelt; wenn man noch nichts weil von seiner schwierig, depressiv, grenzpsychotisch
genannten Verfasstheit, derer sich nach seinem Tod die Biographen eifrig bemdchtigten
(in der gut gemeinten Absicht, sein Werk zu erhellen), und weil Trakls kurzes Leben ja
reichlich Stoff hergab: Entfremdung, Drogensucht, vermuteter Inzest, eine andauernde
und verzweifelte Sehnsucht nach Erlésung, von allem, von sich selbst. All das wusste ich
noch nicht und wollte es auch nicht wissen. Die schimmernden Alleen/ erfullt von
schonen Wagen, kiihnen Reitern/, mit denen die Verse enden, die rosenfarbenen
Moscheen tauchen aus Wolken auf, sind also gestaltet als fantasierte Gegenwelten,
fllichtig und unbestimmbar, unhaltbar eben wie Wolken. Und selbst da sieht man auch
ein Schiff auf Klippen scheitern. Der Dichter war jung, als er das schrieb. Das war mir
damals, Anfang der 80er Jahre, wichtig. Ich hatte bereits gelernt zu misstrauen. Nicht
LJedem Uber dreifig”, aber doch den meisten Uber flinfzig, der Generation meiner Eltern.
Das Schullesebuch gab fiir die Entstehung des Textes den Zeitraum zwischen 1912 und
1914 an. 1914, das Jahr, in dem der Erste Weltkrieg begann, dem auch der Dichter in
gewisser Weise zum Opfer fallen wiirde, war das Geburtsjahr meines Vaters. Als ich
Jugendliche war, war ging er schon auf die siebzig zu und entwickelte das Bedurfnis, hin
und wieder von ,friiher” zu reden, von Kindheit, Jugend und Krieg. Nicht selten
gereichten diese Erzahlungen dazu, mir klar machen zu wollen, wie gut ich es im
Vergleich doch hatte. Das war schade, denn wenn ich es in vielerlei Hinsicht
unbestreitbar gut und besser hatte, wollte ich das nun gewiss nicht héren, da ich ja vor
allem vom Nicht-Guten, Mangelhaften geradezu erflillt war. Ein wesentlicher Teil dieses
Uberwaltigenden Unbehagens wurzelte - so sehe ich es heute - in dem dumpfen
Schmerz, dem mehr oder minder verhaltenen Zorn, der tiefen und irreversiblen
Enttauschung, die meine Eltern aus ihrem schon langen Vorleben mit sich trugen, und
das ihre Gegenwart mit mir durchtrankte. All das war flhlbar, in all seinen

Abschattungen, mehr noch, wie Atemluft allgegenwartig, und es driickte sich aus,
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durchaus auch in Worten, kam aber nicht im eigentlichen Sinn zur Sprache, und damit
nicht zu sich selbst. Wie aber kann etwas, wenn schon nicht iberwunden, so doch
Uberschritten werden, das nicht zu sich selbst kommt, das seiner nicht gewahr wird, das
sich nicht sein Idsst? Was nicht sein darf, ist dennoch, flihrt eine Schattenexistenz in den
Schlupfwinkeln und Sackgassen menschlicher Interaktion, ein Maskenspiel ohne Ende
und ohne Erlosung.

In der Kunst, in der Sprache der Dichtung, in der Sprache Trakls aber kam etwas zu sich.
Jenseits biographischer Begrenztheit verkdrperte sich etwas in einer Intensitat, die die
schiere korperlich-manifeste Anwesenheit anderer Menschen (und manchmal auch die
eigene, welche Erleichterung) zum Verblassen brachte. Wie war das moglich? Woran lag
das? Ich las und las, Trakl, Rilke, Benn, Hesse, Fried, Blichner, kreuz und quer durch
unterschiedlichste Tone und Qualitaten. Natirlich ahnte ich mehr, als ich verstand. Die
christliche Bilderwelt, aus der Trakl schopfte, nahm ich kaum wahr, obwohl ich in jenen
Jahren meinen Glauben verlor und alles, was mir katholisch erschien, rabiat ablehnte. Ich
meinte etwas Besseres gefunden zu haben und glaubte an den Sozialismus. Damit
hatten Trakls Verse, die gerne dunkel genannt wurden und die mir so hell, manchmal
unertraglich erhellend, erschienen, nun gar nichts zu tun. Dennoch: Am Abend ward zum
Greis der Vater; in dunklen Zimmern versteinerte das Antlitz der Mutter und auf dem

Knaben lastete der Fluch des entarteten Geschlechts.

Ein Kind mit braunem Haar. Gebet und Amen/ verdunkeln still die abendliche Kiihle.

Die gestrengen Zimmer und das alte Gerat/Der Vater./ Dieses erschiittert die Brust des

Fremdlings./ O, ihr Zeichen und Sterne./ GroR ist die Schuld des Geborenen./
Es ist ein Licht, das der Wind ausgeldscht hat./Es ist ein Heidekrug, den am Nachmittag
ein Betrunkener verlasst./Es ist ein Weinberg/ verbrannt und schwarz mit Lochern voll

Spinnen./ Es ist ein Raum, den sie mit Milch getiincht haben./

Etwa zur gleichen Zeit begegnete mir die Milch wieder in einem Gedicht, die schwarze

Milch aus Paul Celans Todesfuge.
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Dies alles also ist, sagen die Dichter und geben dem Geschauten eine Gegenwartigkeit
und existenzielle Dichte, die sich um das Vergehen der realen Zeit nicht zu kimmern
braucht, weil sie es liberschreitet. Das Fahrzeug dieser Uberschreitung war also die
Sprache. Das konnte sie. Ich verliebte mich in diese Potenzialitat der Sprache. Ich begann
meine ersten Versuche, selbst etwas zu sagen. Wie das erste Sprechen lernen ging es
noch sehr schlecht und sagte mir vor allem, dass ich noch weit entfernt davon war, eine
eigene Sprache zu sprechen. Erst jetzt fiel mir auf, dass kaum jemand eine eigene
Sprache besaR, die etwas Wahres tiber Mensch und Welt auszusagen imstande war.
Trakls Verse, in ihrem hohen Ton, in ihrem leuchtenden Schmerz, erschienen mir immer
als wahr. Unter anderem deshalb begann ich zu ahnen, dass es ganz unterschiedliche
Dimensionen von Wahrheit und Wahrhaftigkeit gabe, und dass eine davon gerade
darauf beruht, dass das Ich und die biographischen Fesseln verlassen werden missen,
um eben zu ihr durchzudringen und sie sprechend, malend, in Klangen, sich ereignen zu
lassen. Trakl ereignete sich sozusagen aufgeldst oder vielmehr hingegeben an die
unzahligen Wahrnehmungspartikel, die gereihten Beobachtungen/Erfindungen/
Findungen/Visionen, die seine Texte ausmachen. Ein wenig begriff ich nun, und die
Stimme des Lehrers, die irgendwann ,expressionistischer Reihungsstil” gesagt hatte,
drang wieder fir eine Weile zu mir durch. Hier war also keine geschlossene Kontur, die
sich dem Wahrnehmen hemmend entgegenstellte, indem sie auf einem Ich beharrte. Ich
lernte auch, dass Walder tonen konnten und dass Farben klangen. Nein, das nicht:
Beinah jedes Kind weilR es, bis man ihm beibringt, es zu vergessen, und ich wusste es
auch. Ich lernte aber, dass man es auch aussprechen kann und darf. Ich lernte, dass man
sich daran erinnern darf. Und an alles andere auch: die schwankenden Schatten, die in
den Zimmern ein und ausgehen. Das Geliebte, das Todliche und alles dazwischen. All die

machtlosen Engel Trakls und die jedes Menschen.

Ich lernte, auch mit Trakl, dass die Sprache selbst sich erinnert, wenn man sie ldsst, wenn
man - eben als ,man”, mit all seinen gut gemeinten und oft flirchterlich ehrgeizigen
Absichten - zurucktritt. Ich lernte, dass im Leser und mittels des Lesers / der Leserin
Texte mit Texten sprechen. Trakl mit Celan beispielsweise. Ich lernte, Ingeborg

Bachmann formuliert es wunderbar in einer der Frankfurter Vorlesungen, in ,Literatur als
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Utopie”, dass hier - in der Literatur — ein potentiell endloses Gewebe der Verstandigung
entsteht, eine Bejahung des Existierenden, des Lebens schlechthin, noch in ihren
schwarzesten, allerverzweifeltsten Texten. Eine Bejahung, weil es gesagt ist und somit
da ist. (Eine Bejahung in der Literatur, die utopischer Weise stattfindet, die aber
keinesfalls Ersatz fiir irgendetwas anderes ist und schon gar nicht daflr, die Existenz des

Anderen zu bejahen: ihn sein zu lassen. Ihn zu lieben.)

Jahre spater faszinierte mich die Methode des Anagramms, wobei aus einem
gegebenem Satz und aus exakt dem gegebenem Buchstabenmaterial neue Satze und
Worter gefunden werden sollen - die, so zumindest mein Anspruch — mit dem
Ausgangssatz in Beziehung treten, mit ihm ,sprechen” sollen. Von Trakl wahlte ich eine
Zeile aus dem Gedicht ,Passion”

Wer bist du Ruhendes unter hohen Baumen?

Die Frage gefiel mir einfach. Diese Frage ,wer bist du?”, schlechthin die Frage der Liebe,
wenn sie ernsthaft gestellt wird und die allerhéchsten Mut erfordert: Von demjenigen,
der fragt, von dem, der antwortet, ein wechselweises Fragen und Antworten, das sich
Uber Jahre erstrecken mag.

Mein Anagramm ergab Folgendes:

Unbehaust im Ohr der Wueste brennen, eh du
wirst, Bruder ohne Namen. Hundesbeute, Heu
im Herbst, rostende Wunde. Ruhe, unbehauen.
Wenn du es ohne Mund beruehrst: Hier baute

es der Beduinen Haus, ruht. Meer, unbewohnt.
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